Territorio VIMN

Ese día, ella estaba en la cocina, sentada, cosiendo esa inexplicable pieza que parecía no acabar nunca. Estaba frágil, apenas podía caminar con la ayuda de una andadera. Los años no pasan en vano ni para los robles más robustos del bosque. A pesar de ello, su carácter y lucidez estaban intactos. Ya listo para irme, recuerdo haberle pedido la bendición -hay costumbres que jamás voy a perder-, y le pregunté si cerraba la puerta. La brisa de la península en esa época del año no daba tregua en su revuelo. Estábamos solo ella y yo, en la inmensidad de ese apartamento casi vacío, envuelto por el viento de enero, y entre infinidad de cosas intangibles. Me dijo: "no, yo voy a despedirme de ti". Y fue en ese momento cuando supe que jamás la volvería a ver con vida. Con mucha dificultad se levantó y me acompañó hasta la puerta. Hay intimidades que no permiten ni necesitan más que ser entendidas en silencio, sin palabras. Una semana después, regresaba a su funeral. Había muerto una de

Y, así, me encontré frente a un discurso ya escuchado, una conversación ya sostenida. Los rostros, las miradas y los cuerpos son distintos, pero el miedo es el mismo. Y no puedo sino escuchar, ver y callar. Yo también estuve allí, hace muchos años, enfrentándome a una de esas decisiones determinantes: ser feliz, o ser lo que otros esperan que sea. Yo elegí vivir. Las circunstancias eran -y son- distintas, nuestros contextos son diferentes. "No puedes salvar a nadie más que a ti mismo", me repito. En esta ocasión, la experiencia se siente distinta. No hay decepción. No puedes decepcionarte de algo -o alguien- cuando sabes que acabará de esta forma. Siento compasión. Sé que eligió mal, pero él no puede verlo en este momento. También sé que en unos años se arrepentirá, quizás cuando se dé cuenta que no se puede vivir a través de los otros. Pretender cumplir las expectativas de los demás es la mejor forma para perderse uno mismo. Uno nunca deja de querer, el sentimiento solo se a